五个篇章，用同样的标题连起来(qǐ lái)的开头和结尾讲述了在女主所(nǚ zhǔ suǒ)经历的生活。故事平静，流淌，充斥着(zhe)柔和的音乐和静谧祥和的环境(huán jìng)音，女主声音不大，情绪也不(bù)激烈，好像总是在诉说着什么。然后我们(wǒ men)看到她遭遇了来自导师的侵犯(qīn fàn)，她选择了一种属于她的处理(chǔ lǐ)方式：没有报警，但报告了学校；做(zuò)了检查只是为了确保自身健康；选择(xuǎn zé)自我消化而非大吵大闹。她选择继续(jì xù)自己的生活，继续在这个镇上在(zài)这所大学深造留任，甚至身边的(de)同事还是当时的同学，她也去(qù)尝试经历更多，也尝试和邻居(lín jū)建立关系，一年一年缓慢的继续向前走(xiàng qián zǒu)，但似乎生活钝痛始终藏在(zài)心中。

所以是谁需要这句对不起呢(ne)？她轻声的对着最好的朋友(péng yǒu)的孩子👶，自言自语着。在事件发生后(hòu)她面对的所有人似乎都用一种(yī zhǒng)高高在上的语气，去问她，你为什么(wèi shén me)不去像大家想象中的样子去(qù)愤怒去报复，报警让对方受到惩罚(chéng fá)，展示痛苦，讲述经历呢。那些疑问里(lǐ)带着一些冷漠，似乎她的痛苦(tòng kǔ)一定也有一部分是她的错误(cuò wù)不然她怎会如此淡然。嫉妒她的(de)同事轻飘飘的讲着自己的主动(zhǔ dòng)，而她的伤害仿佛是她能(néng)拥有成就的理由……而她难道不(bù)可以就这样轻轻放下，放过自己去(qù)选择往下生活吗？她没有变得(biàn dé)更积极但也没有就此消沉，人生(rén shēng)似乎有一种选择就是这样平静的(de)去处理生活的苦楚和不幸，而(ér)这种淡然里带着一种韧性，润物细无声(rùn wù xì wú shēng)一般的力量，如水如草🌱，也是女人👩(nǚ rén)。

慢慢的，我被这股温柔的力量(lì liàng)沁透。痛苦到喘不上气的(de)她被一个三明治治愈，一点一点尝试撬动(qiào dòng)封闭的窗户和紧锁🔒的内心。她(tā)轻声对婴儿说着，生活总要(yào)遇到一些不如意，但是没关系，即使你有(yǒu)再恶劣的想法也可以分享给(gěi)我毕竟我可能想过比这恶劣(è liè)一万倍的事情。我想这一刻，她(tā)已不再需要任何人的抱歉，也不(bù)需要谁去理解她对生活的(de)态度，她也将鼓起勇气去用情感(qíng gǎn)支撑起一个新的生命。 我也许(yě xǔ)没能力保护你，也不能让你(nǐ)不在遭遇痛苦，但也许我可以(kě yǐ)分享给你一点心得和理解，让(ràng)你明白，我们都将遇到这些，但(dàn)我们也都可以举重若轻的度过这些(zhè xiē)，这何尝不是生活的哲学。